Олег Столяров. Светлой памяти Шарля Азнавура. Из дневника современника
22 мая 1924 года родился великий французский шансонье Шарль Азнавур. Его творчество покорило мир. Он стал королем шансона в природном смысле этого слова и был им на протяжении четырех десятилетий. Вошел непобедимым в XXI в. и в 2007 году дал прощальный концерт в Кремле, на котором побывал автор этих дневниковых записей… Азнавур ушёл в лучшие миры 1 октября 2018-го. И вот теперь я хотел бы снова вернуться на тот концерт и обратиться к великому мелодисту и исполнителю авторских песен.
«…Мне несказанно, сказочно повезло. В последнее время такое везение – большая редкость. Я стал свидетелем ярчайшего события. Могу с полной ответственностью сказать: апрель нынешнего – 2007 года – года надолго запомнится столичным меломанам, истинным ценителям классики и поклонникам подлинного шансона, тем, что 20 апреля с. г. со сцены Государственного Кремлевского Дворца снова в авторском исполнении звучали неувядаемые, снискавшие Шарлю Азнавуру заслуженную мировую славу хиты: “Les Comediens”, “Allez Vai Marseille”, “Les Plaisirs Demodes”, “La Boheme”, “Comme “Ils Disent” – а также потрясающая “Une Vie D´amour” в двух вариантах: на французском и на русском…
С восторгом слушая их, видя кругом вдохновенные лица публики, жадно ловившей каждое слово, каждый жест великого шансонье, вглядываясь в его худенькую, сухощавую фигурку, священнодействовавшую на сцене, я невольно задавался вопросом: в чем же все-таки кроется секрет такой долговечной и постоянной, вопреки всяким веяниям моды, любви публики к маэстро?..
Есть артисты, к которым любовь непреходяща, несмотря ни на что – ни на годы, ни на эстетические приоритеты и пристрастия… Они навсегда занимают место в людских сердцах. Среди них по полному праву мы называем имя Шарля Азнавура – человека-легенды, лица шансона XX в. Его авторские песни не просто оригинальные музыкально-поэтические философские композиции – это, прежде всего, задушевный, доверительный разговор со слушателем, готовым внимать новым и новым откровениям любимого исполнителя, ждущим их с понятным нетерпением и неослабеваемым вниманием – по единственной и главной причине: он поет для них и о них …
Звезда Шарля Азнавура, начавшего свой творческий путь ещё в 40-ые гг. XX в., взошла на небосклоне мировой эстрады в начале 50-ых гг., а популярной и узнаваемой стала в 60-70-ые гг. – именно тогда Азнавур создал великие произведения, вошедшие в сокровищницу мирового шансона XX в. и определившие дальнейшие пути его развития.
Сколько заразительного оптимизма, веры в будущее, искрометного, тонкого юмора излучают его песни!.. Исполнительская манера маэстро отличается неповторимым своеобразием, хотя многие музыкальные критики и даже Эдит Пиаф, являвшаяся в своё время его наставником, по признанию самого Азнавура, одно время считали, что он работает «под неё». Так уж сложилось, что творческая индивидуальность исполнителя состоит из весьма ярких элементов, представленных и французским шансоном, и разнообразными ритмическими рисунками джаза, ориентальными мелодическими оборотами, и, наконец, характерными приемами мелодекламации. Творческий багаж Азнавура насчитывает четыре плодотворных десятилетия напряженного художнического поиска; включает сотни песен, ставших классикой мировой эстрады; ему также принадлежит авторство мюзикла «Месье Карнавал», с успехом шедшего в Париже, а также музыка к фильмам «Молочный суп», «Остров на краю света», «Порочный круг».
Отношение к России у Азнавура всегда было особенным. В силу многих, общеизвестных судьбоносных обстоятельств. Впервые российский, тогда ещё советский, зритель получил возможность оценить яркое дарование Азнавура во время его гастрольной поездки по нашей стране в 1964 году. Многие совершенно справедливо отмечают, что он с этих пор практически не изменился, оставшись верным самому себе, своему стилю. Некоторые вполне обосновано полагают, что он знает некие секреты. Не без этого. Главной тайной маэстро является его голос, гипнотизирующий публику. В нем скрыто его поразительное исполнительское обаяние, хотя, как лукаво признается маэстро: «мой голос сравнивали в основном с хрипами больного бронхитом…. Но я никогда не учился пению. Уже в зрелом возрасте решил обратиться к учителю по вокалу, взять уроки. Но учитель, прослушав меня, взял листок бумаги и нарисовал схему: диапазон у меня огромный, и голос от природы поставленный, особенный, запоминающийся…» Ещё – и в этом мэтр абсолютно прав – надо забыть о страхе. Прежде всего, о страхе перед самим собой.
«Нельзя себя бояться», – утверждает певец, – «Ни своего голоса, ни своего роста. У меня рост метр шестьдесят пять. С ним я чувствую себя Наполеоном. И пиджак у меня может быть один. Я в нем все равно выглядеть буду, как принц Уэльский. Это не уроки нищеты в детстве — нет. Это уроки веры в себя…» Маэстро знает, что именно за это его и любит публика. «Я выступаю в Америке, Испании или Англии не для того, чтобы кого-то поразить, — говорит Азнавур. — Может быть, я хотел удивить сам себя. Напротив, мне кажется странным, когда человек едет в Нью-Йорк в компании с парой журналистов, а потом возвращается и публикует в каком-нибудь журнале статью на четыре страницы о том, как он завоевал Америку. Если я еду в Нью-Йорк, я еду туда работать. А знают ли об этом другие, меня совершенно не интересует. Когда песня «She» стала в Англии хитом номер один, я же не побежал в газеты с воплем: «Разве вы не знаете, что я добился успеха за границей?» Я еще не успел пресытиться ничем в своей жизни. К тому же признание не имеет ничего общего со славой — на славу мне плевать, потому что можно быть знаменитым, но так и не достичь признания. И наоборот. Мне приятно признание, которое я заслужил тем, что сделал, — разве артист может этим пресытиться? Будем откровенны. Мы выходим на сцену лишь потому, что в зале сидят люди. Мы пишем песни, чтобы они стали популярными, а не пылились в ящике стола».
«Не нужно петь о любви просто как о любви», – откровенно признаётся бард. – «Я пою о проблемах, возникающих в этих отношениях. Потому что, если вы думаете, что в 82 этих проблем уже нет, то, я уверяю, вы ошибаетесь… И вовсе не нужно для этого тысячу любовных историй иметь. Потому что в реальной жизни художнику нет необходимости их переживать. Творчество — это отдельный процесс работы души. Можно посмотреть в окно машины, увидеть проходящую мимо девушку — и вот вам история встречи и разлуки на трамвайной остановке… Совершенно необязательно иметь приключения в жизни. Любое любовное приключение я способен сочинить, тем более что в моем возрасте они происходят уже только в песнях… Просто не надо путать: писатель никогда не живет жизнью своих героев. Если б я проживал все, о чем пою, я бы, наверное, сошел с ума. Это же тысячи историй! Чтобы написать песню «Умереть от любви», совершенно необязательно от нее умирать по-настоящему! Это же поэзия, а не реальная жизнь!»
Действительно, легендарный мэтр французского шансона в свои 82 на них даже и не выглядит и все потому, что он сам искренне считает: «Не нужно думать, что поэт должен непременно быть голоден и одинок. Лично мне для продуктивного состояния нужно счастье. Я вырос в очень хорошей семье. В уютном, гостеприимном доме, где всегда было множество гостей: армян, грузин, русских, французов… Может быть, поэтому я очень верю в институт семьи. Три раза был женат. Первый раз по молодости лет (это был очень краткосрочный союз), потом в зените славы (ну это, наверное, потому, что, ставши звездой, оказался в окружении множества очаровательных женщин, и ситуация спровоцировала), и только в зрелости — уже по-настоящему. Мой третий брак есть союз разума и чувства. В высоком смысле слова. Я очень счастлив с женой, мы почти никогда не разлучаемся, она обычно ездит со мной даже на гастроли… Мы за тридцать пять лет ни разу не поссорились. У нас трое детей…»
Подавляющему большинству российских поклонников Азнавура – шансонье известен и как блистательный киноактер, дебютировавший в данном качестве в 1959 г. в фильме Жоржа Франжю «Головой об стенку». Далее были запоминающиеся своим мастерством и оригинальностью роли во многих фильмах. Вот далеко не полный список фильмографии Азнавура: «Стреляйте в пианиста» (1960 г.), «Дьявол и десять заповедей» (1962 г.), «Американская крыса» (1963 г.), «Жестяной барабан» (1979), «Призраки шляпника» (1982), «Эдит и Марсель» (1983), не говоря уже о коммерческих фильмах и телесериалах.
Многогранная, непредсказуемая личность Азнавура неизменно восхищает окружающих. Еще бы – маг и волшебник шансона, властитель эстрады владеет множеством тайн, как профессиональных, так и человеческих!.. Журналистам, не оставившим своих попыток разгадать профессиональные и человеческие азнавуровские загадки – он как-то ответил очень просто, но с чувством глубочайшего достоинства: «Я считаю, что моя публика — это люди всех возрастов, всех национальностей, всех социальных слоев, всех религий… Второе важное условие: поднимать зрителя до высокого уровня разговора. Публике необходимо прививать вкус к думанию. Нужно помнить всегда, что публика не дура. Самая большая ошибка многих исполнителей — полагать зрителей глупее себя… А насчет уйти… Готов ли я оставить сцену? Да ради Бога. Хоть сейчас. Только покажите, кому. Кому?..»
И вот маэстро анонсирует Прощальный концерт в России в Кремле 20 апреля 2007… Значит ли это, что он после анонсированного в России Прощального концерта насовсем оставит сцену?.. Никто не ответит с точностью на подобный вопрос – какие бы то ни было прогнозы в отношении Азнавура – не действуют…
Концерт маэстро явился одним из самых значительных событий последнего времени в культурной жизни нашей столицы, поскольку – как и ожидалось – стал настоящим праздником!.. Такой праздник бывает только от встречи с настоящим искусством, произошедшей и в очередной раз… Шарль Азнавур остался верен себе. Он по-прежнему вел задушевный разговор с публикой, заставляя её думать о вечных непреходящих духовных и культурных ценностях, невзирая на то, что новый век, век информационных технологий, с его жестоким прагматизмом и техницизмом, пытается навязать нам свои, подчас нечеловеческие условия игры… И Азнавур выиграл этот бой, бой с нарождающимся XXI веком за души и сердца людей!.. Выиграл, потому что он – по собственному признанию – знает, КАК ЗАЦЕПИТЬ ПУБЛИКУ… А для этого всего-навсего, объясняет маэстро: «Нужно, чтобы песня строилась как спектакль. Чтобы был маленький сценарий — история, мизансцена. Вот в «Богеме», которую здесь, в Москве, почему-то так любят, я играю художника, который, стоя у мольберта, рисует воображаемый портрет своей былой возлюбленной… И концерт должен быть построен как спектакль со многими героями, потому что не существует единого героя Азнавура — допустим, как вам, например, кажется — одинокого маленького человека перед лицом большого чувства… Я не Чаплин, у меня нет маски, мне необходим спектакль с тысячью лиц. Нельзя выбирать любимый типаж для своих песен, так же, как его нельзя выбирать среди своих детей». И, авторитетно добавляет всемирно любимый бард: «У АРТИСТА нет права на Ватерлоо. Я не позволял себе такой роскоши. Я твердо знал, что не имею права на поражение. Мне, эмигранту, неимоверно трудно было ползти наверх. Надо было лезть и не оглядываться. Оглянешься — как в мифе — попадешь в Аид… Я знал: я должен занять плацдарм и удерживать его любой ценой, хоть зубами. Поэтому мне так удивительно, когда сегодня молодой певец, только что добившийся, допустим, успеха на первом концерте в «Олимпии», тут же уезжает отдохнуть… Я работал всю жизнь как зверь. До шестидесяти лет ни разу не был в отпуске».
Вернемся к кремлевскому концерту 20 апреля… Благодарные, восторженные зрители не единожды кричали браво, бис, свистели– стоя аплодировали, буквально умоляя спеть ту или иную любимую песню… Апофеозом всего блистательного концерта стала, бесспорно, “Une Vie D´amour”, припасенная для его феерического финала, отнюдь не случайно… Полтора часа пролетело, как одно мгновение… Концерт вместил в себя всю сценическую жизнь маэстро…
Главный секрет маэстро, как поняла уже под занавес российская публика, заключается в том, что, где бы он ни был – он всегда заражает свою публику горячей любовью к французскому шансону… А публика? – Публика всегда откликается на настоящую любовь великого, большого сердца…» (конец записи в дневнике)
Бывает мир вокруг тосклив и хмур,
Но сразу все меняется, когда
Нам снова запоет Шарль Азнавур! –
В сердцах восходит солнце, господа!..
Бывает жизнь – сплошной кошмар и сюр,
Но отступает горькая беда,
Как только запоет Шарль Азнавур! –
В сердцах восходит солнце, господа!..
В заботах мы погрязли чересчур! –
Проблемы исчезают без следа,
Едва лишь запоет Шарль Азнавур! –
В сердцах восходит солнце, господа!..
Его лукавый, радостный прищур
Любовью, счастьем дарит нас всегда…
Вы слышите? – Поет Шарль Азнавур! –
В сердцах восходит солнце, господа!..
Прекрасного великий трубадур,
Не сдался вам, жестокие года,
Непобедимый, щедрый Азнавур! –
В сердцах восходит солнце, господа!..
Об авторе: Столяров Олег Олегович. Родился в Москве в 1965 году. Окончил Литературный институт имени А.М. Горького. Поэт, прозаик, драматург, переводчик, публицист, литературовед, историк мировой литературы, писатель-маринист, военный журналист. Автор нескольких десятков книг и сборников. Член ООО «Офицеры России», гвардии контр-адмирал. Президент Международной Академии Исследований и Развития (МАИР). Кандидат филологических наук, доцент. Член Союза писателей России и Московской городской организации Союза писателей России.