50 лет назад вышло первое книжное издание романа Ивана Антоновича Ефремова «Час Быка»
В июне 1970 года писателю позвонили из издательства «Молодая гвардия» и сообщили, что получены сигнальные экземпляры будущего 200 тысячного тиража.
Это оказалось весьма кстати, в июле в Ленинграде должен был состояться Международный анатомический конгресс, на который, в числе прочих 2700 делегатов приезжали и коллеги Ивана Антоновича Ефремова, всемирно известные палеонтологи. Предполагалось, что после получения разрешения, американский профессор Альфред Шервуд Ромер навестит Ефремовых в Москве. Собирался в Москву в качестве туриста и давний друг писателя Эверет Клэр Олсон — американский зоолог, геолог и палеонтолог, профессор Калифорнийского университета — с женой Лилией. Олсон владел русским неплохо и ранее читал ефремовскую «Дорогу ветров», а, быть может, и «Великую дугу» …
Ничто не предвещало зловещих событий грядущего декабря. Казалось бы после двух публикаций романа в периодике, пусть и с сокращениями от номера к номеру, в журнале «Техника — молодёжи» и журнале «Молодая гвардия», за год-полтора до первого книжного компетентные органы могли уже многократно просканировать текст бдительным оком. В самом начале декабря 1970-го в ЦК КПСС поступила записка за подписью всемогущего Юрия Владимировича Андропова, содержащая определение в адрес романа — «клевета на социалистическую действительность». Ответственный за идеологию и твёрдость партийной линии в культуре Михаил Андреевич Суслов добавил и свою резолюцию.
Над издательством «Молодая гвардия» сгустились тучи, распространение тиража было приостановлено, о переиздании книги в соседней Болгарии и прочих странах социалистического лагеря тоже не могло уж идти и речи.
Ситуацию несколько разрядила личная встреча Ефремова с Петром Ниловичем Демичевым, секретарём ЦК КПСС и будущим министром культуры Советского Союза. Тот высоко оценил «Час Быка» и дал рекомендации по уточнению ряда несущественных на взгляд писателя моментов, которые формально и вызвали раздражение в КГБ. Запрет с романа сняли, а издательство оставили в покое.
Но произошедшее не могло не отразиться на самом Ефремове, который по его собственным словам стал терять радость жизни, чувствуя пристальное внимание властей. Демичев хоть и был неким «гарантом неприкосновенности», фактически выступал уже личным цензором. Чтобы не навредить друзьям и коллегам, писатель сузил круг общения и сократил число встреч, сосредоточившись на «повести о Таис». Весной 1971 года у него случился приступ. Едва восстановив речь, он начал диктовать жене главы своего последнего романа, поскольку онемела правая часть тела.
Рукопись «Таис Афинской» перед журнальной публикацией была одобрена П.Н. Демичевым в 1972 году, незадолго до смерти писателя. 5 октября перестало биться сердце выдающегося русского учёного, писателя и философа-космиста Ивана Антоновича Ефремова.
Но гениальный творец «Туманности Андромеды» и «Лезвия бритвы» продолжает жить в памяти читателей и продолжателях его, ефремовских, идей. Со страниц книг он продолжает изменять нас к лучшему, чтобы и в час Быка мы сохранили представление о красоте и гармонии, не сорвавшись в Инферно.
P.S. Второе отечественное издание неудобного «Часа Быка» состоялось лишь в 1988 году.